… ist nur eine Zahl
Ich hab gerade den ersten Toten meines Lebens gesehen. Die Arme wie zum Fliegen ausgebreitet lag er in blau karierten Unterhosen im Hauseingang. Das Gesicht entspannt, ebenfalls blau. Ein Mann beugt sich über ihn, weint. Die Ärzte fragen noch, wie alt der Tote sei; 52. Damit liegt er nur knapp unter dem durchschnittlichen Sterbealter russischer Männer. Die Ärzte und der weinende Mann breiten ein weißes Laken über die Leiche. Zehen und Nase zipfeln. Sonst nur noch vage Konturen. Verschwunden ist er und ich gehe nach Hause. Zehn Meter weiter buddeln Kinder im Sandkasten.